Duecentocinquantamila persone. È una cifra che non si legge, si sente. Un numero che, più che contare presenze, misura un’emozione collettiva, una ferita aperta, una memoria che non vuole svanire. In tre giorni, una moltitudine silenziosa ha attraversato la Basilica di San Pietro per dare l’ultimo saluto a Papa Francesco. E in quell’incedere lento e composto si è rivelato, forse più che in ogni enciclica, il senso profondo del suo pontificato.
Non sono le statistiche che commuovono. È ciò che raccontano: famiglie intere, anziani stremati dal cammino, ragazzi in silenzio, uomini e donne che hanno affrontato ore di fila come si affronta un pellegrinaggio, con la consapevolezza che la fatica è parte del rito. Quei 250.000 corpi in movimento hanno ridato forma a un tempo che sembrava perduto: il tempo della devozione, del rispetto, della comunità.
Un fenomeno spirituale e sociale
Nel cuore di un’epoca in cui tutto si misura in click e in velocità, la scelta di esserci fisicamente, di attendere, di condividere lo spazio e l’attesa con sconosciuti, ha avuto la forza di un atto controcorrente. È stata, al tempo stesso, una manifestazione spirituale e una testimonianza sociale. La dimostrazione che Papa Francesco non è stato solo un capo spirituale, ma un punto fermo nella biografia emotiva di milioni di persone.
Quel numero – duecentocinquantamila – va letto come un’eco: ogni presenza è il riflesso di una parola, di un gesto, di un momento in cui il Pontefice ha toccato la vita di qualcuno. Non c’era obbligo, non c’era protocollo. Solo un bisogno: esserci. Perché Francesco, in fondo, c’era sempre stato.
L’addio che diventa simbolo
È raro che un Papa riesca a generare, nel momento della morte, un’onda così ampia e spontanea. Il paragone con i suoi predecessori non è utile, e forse nemmeno giusto: ogni pontificato ha il suo linguaggio e la sua eredità. Ma ciò che colpisce è che Francesco ha convocato, anche da morto, una Chiesa viva. Non solo quella delle istituzioni, ma quella dei volti, delle storie, dei popoli.
Duecentocinquantamila persone non sono solo il bilancio di una veglia funebre. Sono la prova di un’eredità che non si chiude con una bara. Sono la fotografia di un pontificato che ha saputo entrare nelle vite, nei margini, nei dubbi, nelle periferie. E ora è lì, in quell’interminabile flusso di pellegrini, che la sua presenza continua.