Il 20 luglio 1969 è rimasto impresso nella memoria collettiva per le immagini di tre uomini coinvolti in una delle imprese più straordinarie mai compiute. Mentre milioni di persone seguivano la missione, Neil Armstrong scendeva dal modulo lunare e compiva i primi passi sulla Luna. Poco dopo arrivava Buzz Aldrin, mentre Michael Collins continuava a orbitare attorno al nostro satellite a bordo del modulo di comando.
Per molto tempo, però, il racconto dell’Apollo 11 è rimasto legato soprattutto agli astronauti. Solo negli anni successivi è diventato sempre più evidente quanto fosse importante il lavoro delle persone che, da Terra, avevano costruito la tecnologia necessaria per rendere possibile quella missione. Tra loro c’era Margaret Hamilton, morta il 30 settembre all’età di 90 anni. La notizia della sua scomparsa è stata comunicata nelle ultime ore.
Leggi anche: Lutto nel mondo del giallo: morta la scrittrice Mary Higgins Clark
Margaret Hamilton, la donna dietro il software dell’Apollo 11
Nel 1969 Margaret Hamilton aveva appena 33 anni ed era già alla guida del proprio team. Il suo compito era legato a una componente che non sarebbe comparsa nelle fotografie più celebri dell’allunaggio, ma che sarebbe stata decisiva per la riuscita della missione: il software.
Hamilton guidò infatti la scrittura del codice destinato all’Apollo Guidance Computer, il sistema incaricato di gestire la registrazione e l’elaborazione dei dati durante la missione. Il computer veniva utilizzato sia per il modulo di comando sia per il modulo lunare, diventando quindi una parte essenziale dell’architettura tecnologica che doveva accompagnare gli astronauti fino alla Luna e riportarli indietro.
Era un lavoro particolarmente complesso per l’epoca. Le missioni spaziali avevano ancora un livello di esperienza molto più limitato rispetto a quello disponibile oggi e anche le capacità dei dispositivi informatici erano enormemente inferiori rispetto agli standard contemporanei.
La distanza tra quella tecnologia e quella attuale rende ancora più significativo il lavoro svolto dal gruppo guidato da Hamilton. Oggi i sistemi utilizzati nelle missioni spaziali possono affrontare operazioni estremamente sofisticate. I sistemi di SpaceX, per esempio, sono in grado di gestire il rientro sulla Terra di interi moduli di lancio e di guidarli verso atterraggi di precisione.
Nel 1969, invece, il software doveva operare all’interno di sistemi dalle capacità molto più contenute e farlo garantendo comunque un livello di affidabilità sufficiente per una missione nella quale un errore poteva avere conseguenze decisive.
Il codice che intervenne prima dell’allunaggio
Proprio durante la missione Apollo 11 si verificò una situazione nella quale il software sviluppato dal team di Hamilton dimostrò la propria importanza. A pochi minuti dall’arrivo dell’Eagle sulla superficie lunare, il computer di bordo si trovò a dover gestire un’attività che avrebbe potuto interferire con le operazioni di allunaggio.
Il sistema riuscì però a intervenire sulla gestione delle priorità di elaborazione, consentendo alla missione di proseguire. Il ruolo del software in quell’episodio sarebbe stato riconosciuto ufficialmente dalla Nasa anni dopo.
Nel 1989 Hamilton ricevette il NASA Exceptional Space Act Award. Nel documento ufficiale che accompagnava il riconoscimento venne descritto anche l’episodio avvenuto durante l’Apollo 11:
“Un esempio del valore del lavoro di Hamilton nel campo del software si verificò durante la missione Apollo 11. Circa tre minuti prima dell’allunaggio dell’Eagle, il software annullò un comando che avrebbe dovuto commutare la priorità di elaborazione del computer di bordo su un sistema radar il cui interruttore di accensione era stato attivato manualmente a causa di uno script operativo errato fornito all’equipaggio. L’intervento del software permise alla missione di proseguire in sicurezza”.
Il riconoscimento della Nasa restituisce quindi un elemento fondamentale della storia dell’Apollo 11: la riuscita dell’allunaggio non dipese soltanto dalle operazioni compiute dagli astronauti, ma anche dalla capacità dei sistemi informatici di reagire a una situazione imprevista e mantenere le funzioni necessarie alla missione.
La fotografia diventata simbolo
Tra le immagini più note associate a Margaret Hamilton ce n’è una che racconta in maniera immediata la dimensione del lavoro svolto. La programmatrice è ritratta accanto alle stampe del codice di guida della missione, raccolte in una pila di faldoni che supera la sua stessa altezza.
È un’immagine diventata rappresentativa di un’epoca nella quale il software era ancora una disciplina relativamente giovane e il lavoro necessario per svilupparlo richiedeva una quantità enorme di progettazione e documentazione.
Hamilton è inoltre ricordata per aver contribuito alla diffusione del concetto di software engineering, disciplina nella quale i processi e i metodi propri dell’ingegneria vengono applicati allo sviluppo del software.
Il suo percorso aiuta quindi a rileggere la missione Apollo 11 da una prospettiva diversa. Il 20 luglio 1969, mentre Armstrong e Aldrin si trovavano sulla superficie lunare e Collins rimaneva in orbita, c’era anche il lavoro di un gruppo di persone che aveva costruito, riga dopo riga, il sistema destinato a governare una parte essenziale delle operazioni.
La morte di Margaret Hamilton, avvenuta il 30 settembre all’età di 90 anni, riporta così l’attenzione su una protagonista rimasta a lungo meno conosciuta rispetto agli astronauti dell’Apollo 11. Il suo nome è però legato a uno degli aspetti più delicati della missione: quel software che, nei minuti decisivi prima dell’allunaggio, riuscì a gestire una situazione potenzialmente problematica e a permettere all’Eagle di continuare la propria discesa verso la Luna.
