Cesare Cremonini ha detto una cosa molto interessante. E, a mio avviso, profondamente sbagliata. Parlando del rapporto tra musica e tecnologia, ha sostenuto che «tutto quello che produce l’AI non ha un karma», contrapponendo la verità della musica, dei dischi e dei concerti a un futuro dominato dagli algoritmi. La sua è una riflessione che merita attenzione, perché contiene una preoccupazione legittima: quella di un mondo nel quale la tecnologia finisca per impoverire l’esperienza umana, anziché arricchirla. Ma contiene anche un equivoco filosofico che rischia di farci perdere di vista la straordinaria opportunità che abbiamo davanti. L’intelligenza artificiale non è necessariamente la negazione dell’umanità. Potrebbe essere una delle sue più importanti espansioni.
Cremonini denuncia il potere degli algoritmi che selezionano ciò che ascoltiamo, orientano i nostri gusti, ci rinchiudono in universi sempre più simili a noi stessi. Ha ragione. Il problema esiste ed è enorme. Ma questo non significa che sia l’intelligenza artificiale a produrlo inevitabilmente. Significa che abbiamo costruito un sistema economico nel quale le tecnologie vengono utilizzate soprattutto per prevedere i comportamenti, massimizzare i consumi e trasformare ogni preferenza in un mercato. Il problema non è l’intelligenza artificiale, ma il potere di chi decide come utilizzarla. Confondere le due cose significa attribuire alla tecnologia una responsabilità che appartiene alla politica, all’economia e, in definitiva, agli esseri umani.
Leggi anche: Cesare Cremonini, neve e relax con la nuova fidanzata
C’è poi quella parola, karma, che rende il ragionamento di Cremonini particolarmente affascinante. Che cosa significa sostenere che un’opera prodotta con l’intelligenza artificiale non abbia un karma? Che non possieda un’anima? Che non custodisca una storia, una profondità, una relazione con la vita? Se è questo il punto, dovremmo domandarci dove risieda davvero il significato di un’opera. Nello strumento che la produce? Nella coscienza di chi la concepisce? Oppure nell’incontro misterioso tra ciò che viene creato e chi lo riceve?
Un pianoforte non conosce la nostalgia, eppure può farci piangere. Una macchina fotografica non prova dolore, eppure può fissare un’immagine capace di raccontare una tragedia umana meglio di mille parole. Naturalmente l’intelligenza artificiale è qualcosa di diverso da un pianoforte o da una macchina fotografica: non si limita a eseguire, ma elabora, combina, genera. Proprio per questo ci obbliga a ripensare il rapporto tra creazione e intenzione. Il significato di un’opera non coincide necessariamente con il procedimento tecnico attraverso il quale prende forma. Nasce anche dalla responsabilità di chi la immagina, dalle domande che la attraversano e dall’esperienza che riesce a suscitare.
L’intelligenza artificiale come eredità della memoria umana
Esiste però una dimensione ancora più profonda, che il pessimismo tecnologico tende a ignorare. L’intelligenza artificiale è stata costruita attraverso una quantità immensa di conoscenze, linguaggi, immagini, testi, forme espressive e relazioni elaborate dagli esseri umani nel corso della loro storia. Non possiede una memoria vissuta, non ha una biografia, non conosce personalmente l’amore, la paura o la morte. E tuttavia è capace di mettere in relazione frammenti straordinariamente vasti della nostra memoria culturale. È una tecnologia che nasce dall’accumulazione del sapere umano e che può restituircelo sotto forme nuove, talvolta imprevedibili.
Questa circostanza dovrebbe suscitare meraviglia, prima ancora che diffidenza. Per millenni abbiamo affidato la conservazione e la trasmissione della nostra esperienza ai racconti, ai libri, alle biblioteche, alle università, alle opere d’arte. Abbiamo costruito strumenti per impedire che ogni generazione fosse costretta a ricominciare da zero. L’intelligenza artificiale può rappresentare un ulteriore passaggio di questa storia: non soltanto conservare conoscenze, ma renderle capaci di dialogare tra loro, attraversando discipline, culture, epoche e linguaggi. Non una coscienza superiore che sostituisce quella umana, ma uno strumento nuovo attraverso il quale l’umanità può interrogare la propria eredità.
E allora siamo davvero sicuri che tutto questo sia privo di una dimensione spirituale? Non perché una macchina debba necessariamente possedere un’anima o una trascendenza, ma perché la spiritualità può manifestarsi anche nella relazione che l’uomo stabilisce con ciò che crea. Un libro è fatto di carta, un violino di legno, un computer di circuiti. Nessuno di questi materiali contiene, da solo, la bellezza, la conoscenza o il sacro. Eppure tutti possono diventare strumenti attraverso i quali l’essere umano cerca qualcosa che lo supera. Il valore di un’esperienza non è determinato dalla natura materiale dello strumento, ma dalla capacità dell’uomo di attribuirle un senso.
La storia della cultura, del resto, è anche la storia delle tecnologie che hanno allargato i confini dell’immaginazione. La fotografia non ha cancellato la pittura: l’ha costretta a interrogarsi su nuove possibilità espressive. Il cinema non ha reso inutile il teatro. Gli strumenti elettronici hanno trasformato profondamente la musica, generando linguaggi che prima non esistevano. Ogni innovazione ha prodotto paure, resistenze, talvolta autentici disastri. Ma ha anche aperto strade sconosciute. Non esiste alcuna ragione filosofica per sostenere che questa volta debba necessariamente andare diversamente.
Naturalmente il rischio di un impoverimento culturale è reale. L’intelligenza artificiale può moltiplicare contenuti mediocri, favorire l’omologazione, banalizzare il lavoro creativo, concentrare nelle mani di pochi un potere immenso. Può farci diventare consumatori ancora più passivi. Ma può anche consentire a persone che non hanno mai avuto accesso a determinati strumenti di esprimersi, studiare, comporre, progettare, conoscere. Può abbattere barriere culturali anziché costruirne di nuove. La differenza non la farà una presunta natura malvagia o salvifica della macchina. La faranno le scelte umane, le regole, la libertà, l’educazione e la capacità di non delegare alla tecnologia il nostro giudizio.
Cremonini teme un futuro nel quale ciascuno ascolterà soltanto ciò che già ama, separato dagli altri dentro una bolla costruita dagli algoritmi. È un timore fondato. Ma l’intelligenza artificiale potrebbe essere anche lo strumento per rompere quelle bolle, per scoprire ciò che non conosciamo, per incontrare idee lontanissime dalle nostre. Dipende dalle domande che sapremo rivolgerle e dagli obiettivi che decideremo di assegnarle. La vera alternativa non è tra intelligenza artificiale e intelligenza umana, ma tra una tecnologia che ci rende più passivi e una tecnologia che ci rende più liberi.
Forse il punto più interessante è proprio questo. Per la prima volta abbiamo costruito strumenti capaci non soltanto di moltiplicare la nostra forza fisica o la nostra capacità di calcolo, ma di partecipare ad attività che abbiamo sempre considerato intimamente legate alla nostra intelligenza: scrivere, interpretare, immaginare, creare collegamenti. È una trasformazione che ci costringe a porci nuovamente la domanda più antica: che cosa significa essere umani? E non è affatto detto che la risposta debba essere una diminuzione della nostra dignità. Potrebbe essere, al contrario, una sua riscoperta.
Perché, se una macchina può produrre una melodia, allora dovremo comprendere ancora meglio che cosa renda la musica un’esperienza umana. Se può scrivere una poesia, saremo chiamati a distinguere con maggiore profondità la costruzione delle parole dall’esperienza che quelle parole raccontano. Se può elaborare conoscenze, dovremo imparare a esercitare con maggiore responsabilità la nostra capacità di giudizio. L’intelligenza artificiale non rende inutile l’uomo. Gli chiede di diventare più consapevole di ciò che lo rende tale.
Cremonini dice che il suo disco non sarà capito dall’algoritmo e che per questo sarà un fallimento. Ma forse è proprio questa la dimostrazione che stiamo confondendo due questioni diverse. Il valore di una canzone non coincide con la capacità di un sistema di raccomandarla. E il destino della musica non può essere affidato alle piattaforme che ne organizzano la distribuzione. Su questo Cremonini ha perfettamente ragione. Ma sarebbe un errore trasformare una critica giusta all’industria musicale in una condanna dell’intelligenza artificiale.
Quanto al karma, forse dovremmo smettere di cercarlo dentro le macchine. Il karma riguarda le azioni, le intenzioni, le conseguenze. Riguarda, dunque, anche la responsabilità con la quale decidiamo di costruire e utilizzare le nostre tecnologie. Se l’intelligenza artificiale contribuirà a renderci più soli, più prevedibili e meno liberi, la responsabilità sarà nostra. Se invece ci aiuterà ad allargare gli orizzonti della conoscenza, della creatività e delle relazioni umane, anche questo sarà il risultato delle nostre scelte.
Non dobbiamo difendere l’umanità dall’intelligenza artificiale. Dobbiamo difendere l’umanità da un uso dell’intelligenza artificiale che ne impoverisca la libertà. E imparare a riconoscere, senza paura, le possibilità che questa rivoluzione ci offre.
Perché il futuro non sarà necessariamente un mondo nel quale le macchine avranno sostituito gli uomini. Potrebbe essere un mondo nel quale, grazie anche alle macchine, gli uomini avranno scoperto nuove possibilità di essere umani.
E forse il karma che Cremonini cerca non appartiene né alla musica né all’intelligenza artificiale. Appartiene alla responsabilità che abbiamo verso ciò che saremo capaci di creare.
