Ci sono addii che arrivano come un colpo sordo, dopo giorni di sospiri e mezze frasi. Prima una voce che corre, poi un post che appare e sparisce, infine il silenzio: quello che chiede rispetto, tempo, spazio. E quando la conferma arriva, anche solo in poche righe, lascia addosso un vuoto difficile da spiegare.
Negli ultimi mesi, in tantissimi avevano seguito passo dopo passo il suo percorso fatto di cure, speranze e giornate più dure delle altre. La community nata attorno a videogiochi e carte collezionabili si era trasformata in un abbraccio quotidiano, costante, quasi familiare. Ora, sotto gli ultimi messaggi, restano parole di dolore e gratitudine.
La conferma della moglie e quelle righe che chiedono silenzio
La notizia della scomparsa ha iniziato a circolare con discrezione dopo la comparsa di un post su LinkedIn, rimosso poco dopo. È bastato quel dettaglio, improvviso e confuso, per accendere la domanda che nessuno voleva davvero farsi: possibile? È vero?
La conferma è arrivata successivamente dalla moglie, con un messaggio pubblicato sui social. Alex Cimo è morto a 37 anni, a poco più di un anno dalla diagnosi che aveva cambiato tutto. Un annuncio condiviso con il cuore in mano, insieme alla richiesta di un momento lontano da tutto.
Un percorso condiviso con la community, senza filtri
La moglie ha raccontato di non aver voluto rendere pubblico subito l’accaduto, rispettando un desiderio preciso: proteggere i propri cari nel momento più difficile. “Non sapevo che sarebbe stato pubblicato il post su LinkedIn. Avevo in programma di aggiornare tutti tra un paio di settimane, come desiderava, non appena il dolore si fosse un po’ attenuato”, ha scritto.
E poi la promessa, rivolta proprio a quella community che Alex aveva scelto di coinvolgere lungo il cammino: “Lui è sempre stato molto aperto riguardo al suo percorso di salute con tutti voi e voglio continuare a onorare questa sua apertura e rispondere ad alcune domande che potreste avere”. In chiusura, una frase che pesa come un macigno: “Apprezzo moltissimo l’affetto dimostrato. So che ha toccato la vita di molti di voi”.
Chi era Alex Cimo: dal pop dei video alle carte collezionabili
Per chi vive l’online con passione, Alex Cimo era un nome familiare. Uno dei volti più conosciuti per i contenuti legati a videogiochi e soprattutto carte collezionabili, con un focus speciale sull’universo di Yu-Gi-Oh!. Sul suo canale YouTube, seguito da oltre 383mila iscritti, alternava analisi, commenti, partite e curiosità con competenza e un tono diretto.
Nel tempo aveva costruito un pubblico fedele, di quelli che non si limitano a guardare: partecipano, commentano, si riconoscono. Ed è lo stesso pubblico che, quando lui ha iniziato a raccontare la malattia, ha continuato a esserci. Giorno dopo giorno.
La diagnosi nel 2025: “cancro al colon al quarto stadio”
Era stato lui stesso a raccontare la svolta nel marzo 2025: una diagnosi di cancro al colon al quarto stadio. Da quel momento aveva scelto di condividere aggiornamenti regolari su visite, terapie ed esami, senza trasformare il dolore in spettacolo, ma nemmeno nascondendolo.
Non era un racconto “perfetto”, né costruito: era reale. Ed è anche per questo che tante persone, pur non conoscendolo di persona, si sono sentite coinvolte. Perché dietro lo schermo c’era qualcuno che provava a restare se stesso, anche mentre tutto sembrava crollare.
Prima del tumore, un’altra battaglia: la colite ulcerosa
Prima della diagnosi oncologica, Alex aveva parlato apertamente anche di un’altra condizione, la colite ulcerosa. Secondo quanto riportato, aveva usato la sua visibilità per sostenere iniziative e raccolte fondi legate alla ricerca e al supporto di chi convive con questa patologia cronica.
Un impegno che oggi molti ricordano insieme alle ore passate a guardare video, imparare strategie, ridere per una battuta o per una reazione spontanea. Perché, alla fine, è questo che resta: l’impronta lasciata sulle persone.
L’ultimo compleanno e la frase che oggi torna ovunque
Il primo maggio, nel giorno del suo ultimo compleanno, Alex aveva pubblicato aggiornamenti che avevano scosso molti follower. Aveva raccontato che, poche settimane prima, alcuni specialisti gli avevano parlato di una prognosi durissima, arrivando a dire “solo pochi giorni di vita”.
Eppure, anche lì, la sua voce non era di resa. Tra le parole più condivise oggi da chi lo ricorda, ce n’è una che torna sempre: “Mi sono rifiutato di accettare il mio destino, quindi ho combattuto, combattuto e ho lottato più duramente di quanto abbia mai dovuto lottare in tutta la mia vita”.
