Per qualche secondo è sembrato che il mondo si piegasse su se stesso. Prima un tremore leggero, quasi impercettibile, poi il boato profondo del cemento che si spezza e il rumore delle pareti che collassano una dopo l’altra. La polvere ha coperto tutto, cancellando i contorni delle cose, mentre le persone uscivano in strada senza capire se stesse finendo o se fosse soltanto l’inizio. Nel caos della notte c’è stato un luogo che più di tutti ha trasformato la paura in qualcosa di irreale: un cimitero che si è improvvisamente aperto davanti agli occhi dei residenti.
Tra i vialetti sono rimasti blocchi di cemento distrutti, croci inclinate, fotografie finite a terra e nicchie funerarie sventrate dalla forza della scossa. Alcune bare sono rimaste visibili tra le macerie, sospese nel vuoto creato dai muri crollati. C’era chi cercava il nome di un parente tra la polvere, chi osservava in silenzio senza riuscire ad avvicinarsi, chi continuava a guardare quelle pareti aperte come se non riuscisse ancora a credere a ciò che aveva davanti. Perché ci sono luoghi che dovrebbero restare immobili per sempre, e quando si spezzano fanno paura più delle case che cadono.
La scossa avvertita fino alla capitale
Il violento terremoto di magnitudo 6.1 ha colpito il Perù, provocando danni soprattutto nella regione di Ica, dove il cimitero di Saraja è stato uno dei luoghi più devastati dalla scossa. Nel settore San Benito decine di tombe sono andate distrutte e diverse nicchie funerarie sono collassate, lasciando i feretri esposti tra i detriti. La scossa è stata avvertita chiaramente anche nella capitale Lima e in molte altre aree del Paese.
Nelle ore successive al sisma sono iniziate le verifiche delle autorità locali e delle squadre di emergenza, mentre sul posto è arrivato anche il ministro della Difesa per coordinare gli interventi e valutare l’entità dei danni. Molti residenti hanno trascorso la notte all’aperto, ancora sotto shock e con il timore di nuove scosse di assestamento.
Le immagini che hanno colpito il Paese
Le fotografie arrivate dal cimitero hanno rapidamente fatto il giro del Paese. Non solo per la devastazione materiale, ma per il simbolo che quelle immagini rappresentano. Un muro che crolla può essere ricostruito, una strada può essere riaperta, una casa può tornare in piedi. Ma vedere un cimitero spaccarsi nel cuore della notte lascia un’impressione diversa, quasi ancestrale.
In quella polvere rimasta sospesa nell’aria, tra i pezzi di marmo e i fiori caduti a terra, molti hanno avuto la sensazione che il terremoto non avesse soltanto colpito gli edifici. Per qualche istante aveva aperto qualcosa che doveva restare chiuso, riportando in superficie la fragilità assoluta delle cose umane.
