Quarant’anni di incubi, fantasmi, morti viventi e misteri impossibili. Ma soprattutto quarant’anni di paure profondamente umane. Dylan Dog, il più celebre indagatore dell’incubo del fumetto italiano, festeggia nel 2026 un anniversario che appartiene ormai alla storia della cultura popolare. Era il 26 settembre 1986 quando arrivava nelle edicole L’alba dei morti viventi, il primo albo di una serie destinata a cambiare il modo di raccontare l’orrore. Il suo creatore, Tiziano Sclavi, aveva inventato qualcosa di molto più complesso di un investigatore alle prese con fenomeni soprannaturali: un personaggio capace di trasformare le inquietudini della società in storie fantastiche, spesso crudeli, qualche volta poetiche, sempre profondamente malinconiche.
Giacca nera, camicia rossa, jeans, un Maggiolino bianco e una casa al numero 7 di Craven Road, a Londra. Il volto ispirato all’attore britannico Rupert Everett, un clarinetto suonato malissimo, un galeone eternamente incompiuto e un assistente, Groucho, che affronta persino le situazioni più spaventose con battute improbabili. Dylan Dog aveva tutto per diventare un personaggio indimenticabile. Ma possedeva soprattutto una caratteristica rara per gli eroi degli anni Ottanta: era fragile. Aveva paura, soffriva, si innamorava delle persone sbagliate, commetteva errori e spesso non riusciva a impedire le tragedie. Non era un supereroe e non pretendeva di esserlo.
La rivoluzione di Tiziano Sclavi
Quando Dylan Dog nasce, il fumetto popolare italiano è dominato da avventurieri, investigatori e uomini d’azione. Sclavi porta nelle edicole una rivoluzione silenziosa: l’orrore diventa uno strumento per raccontare la condizione umana. Nelle sue storie entrano la letteratura gotica, il cinema di George Romero, il surrealismo, la psicoanalisi, la filosofia e una sensibilità letteraria che trasforma il fumetto in qualcosa di sorprendentemente adulto. I mostri non sono necessariamente cattivi, le vittime non sono sempre innocenti e gli esseri umani possono dimostrarsi infinitamente più spaventosi delle creature soprannaturali. L’orrore, insomma, non è soltanto ciò che arriva dall’aldilà. Molto spesso è quello che incontriamo ogni giorno.
Basta ricordare Johnny Freak, una delle storie più celebri e dolorose della serie, pubblicata nel 1993. Al centro c’è un ragazzo disabile, vittima di una crudeltà che non ha nulla di soprannaturale. È un racconto capace di rovesciare il significato stesso della parola mostro, mostrando come la vera deformità possa nascondersi dietro un’apparenza perfettamente normale. Oppure Il lungo addio, del 1992, una storia struggente sull’amore, la memoria e l’impossibilità di recuperare ciò che il tempo ci ha portato via. In quelle pagine Dylan Dog smette definitivamente di essere soltanto un fumetto horror e diventa una forma di letteratura sentimentale ed esistenziale.
Il pubblico se ne accorge. Dopo un esordio incerto, negli anni Novanta la serie esplode, arrivando a superare per un periodo persino le vendite di Tex e a raggiungere circa mezzo milione di copie mensili. Un fenomeno editoriale straordinario, che conquista adolescenti, studenti universitari, lettori adulti e un pubblico femminile fino ad allora meno presente tra gli acquirenti dei fumetti Bonelli. Dylan Dog entra nelle conversazioni, nelle camerette, nelle discussioni culturali. Dimostra soprattutto che non esiste una separazione inevitabile tra cultura popolare e cultura d’autore. Si può raccontare una grande storia filosofica anche attraverso un albo in bianco e nero comprato in edicola.
Quarant’anni dopo, gli incubi non sono finiti
Il segreto della longevità di Dylan Dog è probabilmente tutto qui. Le sue storie parlano di morte, solitudine, violenza, amore, emarginazione, follia e paura del futuro. Argomenti che non invecchiano, anche quando cambiano le forme delle nostre inquietudini. Negli anni Ottanta e Novanta il mondo si interrogava sulle proprie contraddizioni attraverso zombie, vampiri e creature fantastiche. Oggi, nell’epoca delle tecnologie digitali, dell’intelligenza artificiale e di una realtà sempre più difficile da distinguere dalla sua rappresentazione, molte di quelle intuizioni sembrano ancora sorprendentemente attuali. Dylan Dog aveva compreso che l’incubo più inquietante non è quello impossibile, ma quello che potrebbe essere vero.
Il quarantennale è diventato così una grande celebrazione culturale. Sergio Bonelli Editore ha pubblicato Prima che sia l’alba, l’albo celebrativo scritto da Barbara Baraldi e disegnato da Davide Furnò. Una collana di 41 volumi, Dylan Dog – 40 anni di paura, ripercorre le avventure più rappresentative del personaggio. A Lucca Comics & Games sono arrivati incontri, iniziative speciali e persino una parata di mostri e zombie. E l’indagatore dell’incubo ha conquistato anche il palcoscenico: al Teatro Eliseo di Roma è in scena Dylan Dog Horror Show, scritto da Tiziano Sclavi e Nicola Russo, con la regia di Valter Malosti. Un ulteriore passaggio per un personaggio che ha già attraversato cinema, videogiochi e altri linguaggi della cultura contemporanea.
Ma forse il modo migliore per festeggiare Dylan Dog non è ripercorrerne i successi editoriali. È riconoscere quanto sia stata originale, e per certi versi controcorrente, la sua lezione. In un mondo che tende a celebrare la forza, il successo e la sicurezza di sé, Sclavi ha costruito un eroe che non si vergogna delle proprie debolezze. Un uomo che si commuove, che dubita, che qualche volta perde e che continua comunque a cercare una spiegazione all’assurdità del mondo. Dylan Dog compie quarant’anni, ma non è diventato vecchio. Forse perché gli incubi cambiano con le generazioni, mentre il bisogno di qualcuno che abbia il coraggio di guardarli negli occhi rimane sempre lo stesso.
