Il grido che accompagna Papa Leone XIV per le strade di Lima è semplice e racconta più di tante cerimonie ufficiali: «Il Papa è peruviano!». Mercoledì 11 novembre, quando il Pontefice è arrivato alla base aerea del Callao, migliaia di persone erano già in attesa lungo le strade della capitale. Bandiere bianche e rosse, immagini sacre, famiglie intere, bambini sulle spalle dei genitori. La folla lo ha accolto come si accoglie qualcuno che torna dopo una lunga assenza. Perché Robert Francis Prevost, nato a Chicago, americano di nascita e peruviano per cittadinanza, in questo Paese ha trascorso alcuni degli anni più importanti della propria vita.
La sera, davanti alla presidente Keiko Fujimori e alle autorità riunite al Gran Teatro Nacional, Leone XIV ha pronunciato parole che hanno spiegato il significato del viaggio meglio di qualsiasi discorso diplomatico: «Ritorno anche nella mia patria». Ha ricordato le case che gli hanno aperto la porta, le famiglie che lo hanno invitato a tavola, perfino il ceviche mangiato insieme alla gente. E soprattutto ha riconosciuto che una parte della propria storia appartiene al Perù. Non era soltanto una dichiarazione affettuosa. Per comprendere il Papa di oggi bisogna tornare indietro di quarant’anni, quando un giovane sacerdote agostiniano arrivò in una delle regioni più povere del Paese.
Dal giovane missionario di Chulucanas al vescovo di Chiclayo
Era il 1985. Robert Prevost aveva trent’anni, era sacerdote da appena tre e veniva dagli Stati Uniti, dopo aver studiato diritto canonico a Roma. L’Ordine di Sant’Agostino lo aveva destinato a Chulucanas, nella regione settentrionale di Piura. Un territorio di campagne, villaggi isolati, strade difficili e famiglie che vivevano soprattutto di agricoltura. Il Perù attraversava una crisi economica durissima e il Paese era già entrato nella stagione della violenza di Sendero Luminoso. Proprio quell’anno Giovanni Paolo II compiva la sua prima visita in Perù. Mentre il Papa polacco attraversava il Paese, il futuro Leone XIV cominciava a conoscerlo dal basso, attraverso le sue comunità.
A Chulucanas il giovane sacerdote imparò una forma di vita religiosa molto diversa da quella dei grandi palazzi ecclesiastici. Raggiungeva i villaggi, incontrava le famiglie, lavorava con i giovani e con le comunità rurali. Le testimonianze raccolte negli ultimi mesi dalla stampa peruviana raccontano un Prevost capace di percorrere le campagne anche a cavallo, di partecipare alle attività quotidiane e di stringere amicizie destinate a durare decenni. Il giornalista Lucas Jiménez ha dedicato un libro proprio a quegli anni, ricostruendo un missionario che non si limitava a insegnare, ma imparava continuamente dalle persone che incontrava.
Nel 1988 Prevost tornò in Perù e si stabilì a Trujillo, dove sarebbe rimasto fino al 1998. La sua attività divenne più impegnativa: formazione dei seminaristi agostiniani, insegnamento del diritto canonico, responsabilità nella comunità religiosa e collaborazione con l’arcidiocesi. Ma anche lavori molto concreti. I suoi confratelli ricordano che guidava il pulmino dei seminaristi, partecipava alla realizzazione di nuove chiese e si occupava delle necessità pratiche delle comunità. Erano gli anni in cui il Paese veniva sconvolto dalla violenza politica, dal terrorismo, dalla repressione e da una crisi economica che avrebbe lasciato ferite profonde nella società peruviana.
Dopo altri incarichi internazionali nell’Ordine agostiniano, Prevost tornò nel Paese nel 2014, quando Papa Francesco lo nominò amministratore apostolico di Chiclayo. L’anno successivo divenne vescovo della diocesi e ottenne la cittadinanza peruviana. Chiclayo, città del nord vicina al Pacifico, sarebbe diventata il suo riferimento più importante. Qui il futuro Papa ha vissuto il ministero episcopale, incontrando sacerdoti, famiglie e comunità locali, seguendo i problemi sociali del territorio e consolidando legami che non si sarebbero interrotti neppure dopo la sua partenza per Roma.
Il rapporto è rimasto talmente forte che Chiclayo ha trasformato il ritorno del Pontefice in una festa popolare. Mercoledì sera, mentre Leone XIV arrivava a Lima, nella Plaza de Armas della città settentrionale si ballava già sulle note della cumbia. Bandiere, fotografie, striscioni, palloncini e canzoni dedicate al Papa hanno riempito il centro cittadino. Il suo arrivo a Chiclayo è previsto per venerdì 13 novembre, ma la festa è cominciata prima. Da quelle parti, Robert Prevost continua a essere ricordato come padre Roberto, il sacerdote che conosceva persone, luoghi e problemi della città.
Nel 2023 Papa Francesco lo chiamò in Vaticano per guidare il Dicastero per i Vescovi, uno degli organismi più importanti della Santa Sede, incaricato di seguire la scelta dei vescovi nel mondo. Nello stesso anno lo creò cardinale. Il successivo 8 maggio 2025, Prevost venne eletto Papa e scelse il nome di Leone XIV. Il Perù si ritrovò così con un Pontefice che parlava la sua lingua, conosceva le sue città e ne possedeva anche la cittadinanza. Una vicenda singolare nella storia della Chiesa: un uomo nato negli Stati Uniti, formato a Roma e maturato pastoralmente in America Latina.
Una terra di santi, povertà e ferite ancora aperte
Per comprendere la forza di questo legame bisogna considerare anche la storia religiosa del Perù. Qui il cattolicesimo si è intrecciato per quasi cinque secoli con le culture andine e amazzoniche, in un processo segnato dalla conquista spagnola, dalle contraddizioni della colonizzazione e dalla straordinaria capacità delle popolazioni locali di conservare tradizioni e identità. Il Paese di Santa Rosa da Lima, prima santa nata nelle Americhe, è anche quello di San Martino de Porres e di Santo Toribio de Mogrovejo, grande figura dell’evangelizzazione del Cinquecento, particolarmente cara a Prevost.
È una religiosità che vive nelle grandi processioni di Lima, nei santuari delle Ande, nelle feste popolari e nelle comunità della foresta amazzonica. Ogni ottobre il culto del Señor de los Milagros colora di viola le strade della capitale e accompagna anche le comunità peruviane emigrate all’estero. Ma è anche una fede che convive con le tradizioni indigene e con le trasformazioni di una società nella quale l’appartenenza cattolica è diminuita rispetto al passato. Leone XIV conosce questa complessità. Nel suo primo discorso a Lima ha ricordato esplicitamente il quechua, l’aimara, le lingue amazzoniche e le diverse eredità culturali che formano l’identità del Paese.
Il Perù che ritrova oggi non è però soltanto quello della devozione religiosa. È una nazione di circa 34 milioni di abitanti, nella quale, secondo i dati relativi al 2025, oltre un quarto della popolazione vive in condizioni di povertà monetaria. La crescita economica non ha cancellato le disuguaglianze tra Lima e le regioni interne, mentre la criminalità, le estorsioni e la sfiducia verso le istituzioni pesano sulla vita quotidiana. La presidente Fujimori ha accolto il Pontefice parlando di riconciliazione nazionale e ricordando anche le difficoltà delle famiglie, la malnutrizione e i rischi legati ai fenomeni climatici.
Non è casuale che Leone XIV, nel discorso pronunciato mercoledì sera, abbia dedicato particolare attenzione alle donne che sostengono le mense popolari e le ollas comunes, le cucine comunitarie nelle quali si prepara da mangiare per chi non ha abbastanza. Ha chiesto che tutte possano vivere libere dalla violenza e dallo sfruttamento, ha richiamato il diritto alle cure mediche, l’importanza della scuola e la necessità di ascoltare chi vive lontano dai luoghi dove si prendono le decisioni. Sono temi che attraversano il suo pontificato, ma che qui acquistano un significato personale: Leone XIV parla di problemi che ha conosciuto da sacerdote e da vescovo.
Esistono poi le ferite della storia recente. Il conflitto interno che ha insanguinato il Perù tra il 1980 e il 2000, le violazioni dei diritti umani, le proteste del 2022 e del 2023 e il rapporto difficile fra cittadini e istituzioni continuano a dividere il Paese. Le organizzazioni per i diritti umani hanno chiesto al Pontefice di ascoltare anche i familiari delle vittime della violenza politica. Un’altra richiesta arriva dai sopravvissuti agli abusi del Sodalicio de Vida Cristiana, l’organizzazione cattolica sciolta per decisione di Papa Francesco nel 2025 dopo anni di denunce e indagini. Alcune vittime chiedono verità, giustizia e risarcimenti, mentre resta aperta la questione di chi potrà effettivamente incontrare il Papa durante il viaggio.
Anche per questo il programma della visita ha un significato che supera le celebrazioni religiose. Dopo gli appuntamenti di Lima, Leone XIV raggiungerà Chiclayo e Pimentel, i luoghi della sua esperienza episcopale. Il viaggio proseguirà poi verso Cusco, antica capitale dell’Impero inca, e Pucallpa, nella regione amazzonica. Sono territori molto diversi tra loro, ma uniti da questioni che il Pontefice conosce bene: il rapporto tra comunità e istituzioni, la protezione delle popolazioni indigene, lo sfruttamento delle risorse naturali e il rischio che lo sviluppo economico lasci indietro proprio le persone più fragili.
Nella storia del Perù le visite dei Papi hanno sempre coinciso con momenti delicati. Giovanni Paolo II arrivò per la prima volta nel 1985, mentre il Paese era travolto dalla violenza terroristica, e tornò nel 1988. Francesco visitò il Perù nel gennaio 2018, dedicando particolare attenzione ai popoli dell’Amazzonia e alle conseguenze dello sfruttamento ambientale. Leone XIV aggiunge a questa storia qualcosa di diverso. Non è soltanto un Pontefice che viene a conoscere un Paese e a rivolgersi ai suoi abitanti. È un uomo che torna nei luoghi dove si è formato, dove ha lavorato, dove ha imparato ad ascoltare e dove molte persone continuano a ricordarlo prima che diventasse Papa.
Forse il significato più profondo di questi giorni è proprio in quel passaggio del discorso di Lima nel quale Leone XIV ha riconosciuto che una parte della sua storia appartiene al popolo peruviano. Nelle strade della capitale lo accolgono come il successore di Pietro, ma a Chiclayo aspettano ancora padre Roberto. Quarantuno anni dopo l’arrivo del giovane missionario americano a Chulucanas, il Perù si prepara a riabbracciare l’uomo che ha contribuito a formare. Ed è questo, più delle folle e delle cerimonie, a rendere il viaggio diverso da tutti gli altri: per milioni di peruviani il Papa non è semplicemente arrivato. È tornato a casa.
