Il 13 novembre 2026 avrebbe dovuto segnare la fine della civiltà umana. Non secondo un’antica profezia o qualche misteriosa interpretazione dei testi sacri, ma sulla base di uno studio scientifico pubblicato sessantasei anni fa su una delle riviste più autorevoli del mondo. La data è arrivata, ma l’Apocalisse annunciata dai calcoli matematici non si è verificata. Una storia sorprendente, che racconta non soltanto quanto sia difficile prevedere il futuro, ma anche quanto gli esseri umani siano da sempre affascinati dall’idea della propria fine.
Era il 1960 quando il fisico austro-americano Heinz von Foerster, insieme ad altri ricercatori, pubblicò sulla rivista Science uno studio dal titolo decisamente impressionante: «Apocalisse: venerdì 13 novembre 2026». Gli studiosi avevano analizzato i dati sulla crescita della popolazione mondiale nell’arco di circa duemila anni, ricavandone un modello matematico che sembrava indicare una progressione sempre più rapida. Secondo quella curva, proprio oggi la popolazione avrebbe raggiunto teoricamente un valore infinito. Un risultato evidentemente impossibile, ma che all’epoca serviva a richiamare l’attenzione su una delle grandi preoccupazioni del Novecento: il sovrappopolamento del pianeta.
Leggi anche: “Fine del mondo, c’è la data precisa!”. Lo studio scientifico che fa tremare il mondo
Quando la scienza provò a calcolare la fine dell’umanità
Il lavoro di von Foerster non sosteneva che miliardi di persone sarebbero improvvisamente comparse sulla Terra o che il pianeta sarebbe materialmente esploso. Il valore infinito rappresentava il limite matematico di una crescita che non avrebbe potuto proseguire indefinitamente. Eppure, per diversi decenni, l’andamento della popolazione mondiale sembrò seguire abbastanza fedelmente le proiezioni. Soltanto successivamente, con il progressivo rallentamento della crescita demografica, lo scenario ipotizzato dagli studiosi cominciò ad allontanarsi dalla realtà.
Nel 1963 la crescita della popolazione mondiale superò il 2% annuo, uno dei valori più elevati mai registrati. Nei decenni successivi, tuttavia, la diminuzione della natalità in numerose aree del pianeta modificò profondamente la traiettoria demografica. Nel 2020 il tasso di crescita era ormai sceso sotto l’1%. Secondo le proiezioni delle Nazioni Unite, la popolazione mondiale dovrebbe raggiungere un massimo di circa 10,3 miliardi di persone intorno alla metà degli anni Ottanta di questo secolo, per poi cominciare lentamente a diminuire. La grande esplosione demografica immaginata nel 1960 non si è dunque verificata.
La vicenda, al di là della sua singolarità, offre però l’occasione per riflettere su un fenomeno molto più antico. L’umanità ha sempre sentito il bisogno di immaginare la propria fine. Le civiltà del passato hanno elaborato racconti, miti e profezie sulla distruzione del mondo. Le religioni hanno spesso collocato alla conclusione della storia un evento definitivo, capace di interrompere il tempo e trasformare radicalmente l’esistenza. Anche nelle società moderne, apparentemente dominate dalla razionalità scientifica, questa fascinazione non è scomparsa. Ha semplicemente cambiato linguaggio.
Dalle profezie di Nostradamus alle interpretazioni del calendario Maya, che avevano alimentato l’attesa per il 21 dicembre 2012, le previsioni apocalittiche hanno attraversato i secoli adattandosi alle paure di ogni epoca. In passato erano il giudizio divino, le pestilenze o i fenomeni celesti a far immaginare la fine. Nel Novecento sono arrivati la guerra nucleare, il sovrappopolamento e la distruzione dell’ambiente. Oggi le inquietudini riguardano anche il cambiamento climatico, le pandemie, le tecnologie fuori controllo e i possibili rischi dell’intelligenza artificiale. Minacce di natura e consistenza molto diverse, che talvolta vengono ricondotte alla stessa rappresentazione estrema: la scomparsa dell’umanità.
Il pessimismo, in questo senso, potrebbe rispondere a un’esigenza antichissima. Immaginare l’Apocalisse significa tentare di dare una forma all’incertezza, trasformare la paura di un futuro sconosciuto in un evento riconoscibile, magari addirittura in una data precisa. L’essere umano fatica ad accettare ciò che non può controllare e spesso preferisce immaginare un destino terribile ma definito piuttosto che convivere con l’imprevedibilità della storia. La fine del mondo diventa così una specie di orizzonte mentale, un punto conclusivo attraverso il quale interpretare le angosce del presente.
Esiste anche un’altra possibile spiegazione, meno inquietante e forse più profondamente umana. Ogni generazione tende a considerare il proprio tempo come un momento decisivo, un passaggio eccezionale nella storia. Le crisi che attraversiamo ci sembrano inevitabilmente più grandi di quelle del passato, le trasformazioni più radicali, i pericoli più difficili da superare. Da questa percezione nasce talvolta la convinzione di vivere non soltanto un’epoca complicata, ma addirittura l’ultima epoca possibile. Come se fosse difficile accettare che il mondo possa continuare anche dopo di noi.
Naturalmente le catastrofi esistono, le civiltà possono scomparire e i pericoli che minacciano il pianeta non devono essere sottovalutati. Ma la storia delle profezie apocalittiche insegna anche qualcosa sulla straordinaria capacità dell’umanità di modificare il proprio percorso. Il futuro non è una semplice proiezione matematica del presente. Cambiano i comportamenti, le conoscenze, le tecnologie, le condizioni sociali. Anche gli scenari che sembrano inevitabili possono essere smentiti da trasformazioni che nessuno aveva previsto.
La previsione di von Foerster rimane dunque un episodio affascinante della storia della scienza, ma soprattutto un piccolo capitolo di quella lunga relazione che l’uomo intrattiene con l’idea della fine. Da millenni immaginiamo l’ultimo giorno, gli attribuiamo una data e cerchiamo di riconoscerne i segnali. Poi, puntualmente, molte di quelle date passano e la storia continua.
Forse l’umanità ha un bisogno quasi congenito di prevedere l’Apocalisse, ma possiede anche una sorprendente capacità di smentirla. Il 13 novembre 2026 doveva rappresentare il limite estremo della crescita umana. È diventato invece un giorno come tanti altri, almeno fino a questo momento. E la vera sorpresa, dopo secoli di previsioni sulla fine del mondo, potrebbe essere proprio questa: nonostante tutto, il mondo continua.
